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EM. DOSTOIEVSKI

Dostoievski s-a niscut in 1818, la Moscova. El si-a inceput
activitatea literard la vrsta de 28 de ani, continuind-o pani
la moartea sa din 1891. Viata lui a fost foarte zbuciumati dar
activitatea literard foarte insemnati si rodnici. Diplomat al
Politehnicii din Petersburg, inscrie in istoria literaturii Ruse
unul din cele mai de seami capitole ale ei. Alituri de Puskin,
Turghcniev si Tolstoi este o ﬁguri caracteristic ruseasca, ara-
tAnd lumii intregi marea putere sufleteasci din nord estul
Europei ...

In varsta de 28 de ani scrie: ,Bietii oameni”, despre care
marele critic al vremurilor Belinski, se pronunti foarte reli-
gios, atrigind luarea aminte a cititorilor si literatilor rusi
asupra tAnirului debutant. Acest tel il determini pe scriitor
sd publice o serie de nuvele ca ,Noptile albe”, , Tizul’, ,Un
roman in 9 scrisori” etc.

Membru al unei societatii secrete, care avea de scop si intro-
duci in Rusia cirti striine si jurnale oprite de cenzuri, a fost
arestat impreund cu 250 dintre membrii ei de citre politie.
Este vorba de miscarea ,Decembrist”... Au fost arestati oame-
nii cei mai de seami ai Rusiei din acele vremuri: profesori,
savanti, ingineri, literati §i ziarigti,... studenti, si mult altii...
Tineri si batrni, barbati si femei. Printre acestia s-a numirat
si Feodor Mihailovici Dostoievski.

Oséndit la moarte pe un ingrozitor frig de Decembrie, a
trebuit, gol, si asculte condamnarea si si agtepte astfel rindul
executiei. Cind i-a venit rAndul 53 i se atArne latul de gat un
crainic impdritesc a venit si le dea vestea ci unora li se pre-
schimbase pedeapsa cu moartea in munca silnici in Siberia...
Dostoievski si-a primit partea sa: zece ani pentru cd asistase
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la'o sedinta literard stiintificd.

Munéa in ocne fi schimbi firea transformandu-l pe tinirul
revolutionar in reactionar si mistic... Tanirul inclinat spre
nihilism a devenit sustinitorul autocratismului si bigotismu-
lui pentru ci timp de zece ani in ocne a citit o singurd carte:
noul testament!

lesit din ocn, a scris , Amintiri din casa moartd” sau ,Casa
mortilor” care i-a stabili definitiv reputatia de geniu univer-
sal... In 1861 scrie ,Umiliti si obiditi”, roman cu care i§i cipitd
renumele de poctul asupritilor. Apoi in 1867 scrie marele siu
roman psihologic ,Crimi si pedeapsd’, care trece drept una
din cele mai mari opere a literaturii ruse i unic specimen al
literaturii universale. E o lucrare de psihologie, cum nu s-a mai
scris alta, in afari poate doar de ,Rosu si Negru” al marelui
Stendhal!...

In acelasi an urmeazi , Furiosii’, iar in 1869 JIdiotul”, roman
cu tendinte religioase si al ciruia erou e o creatie geniali.
»2Adultul’, ,Spiritul subpimantesc’, ,Krotkaia’, »Precocii’,
»Suflet de copii’, ,Cartoforul’, si a sfirsit cu marea-i opera, in
parte neterminatd, , Fratii Karamazov” care cel putin pentru
frumosul poem dintre ,marele inchizitor si lisus” ar trebui
cititi... Ideile reactionare abunda aici, totusi frumusetea cuge-
ririi covrseste totul, si ascunde negurile vederilor politice si
sociale departe de adevérul trist §i gol!... Cu acest roman se
incheie activitatea lui Dostoievski, care moare in 1891.

Moartea lui a fost un doliu national... Zeci de mii de per-
soane din toate straturile societitii, i-au urmat rimasitele
pimantesti pAnd locasul de veci... Steagurile nationale au fost
cernite, studentii i-au purtat cosciugul pe brate, iar discursul
ce l-a tinut presedintele cercului studentesc a fost o cuvintare
ce nu se rostise pini atunci in Rusia.
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M-am desteptat intr-un pat foarte alb si moale, am zirit
- in odaie - in jurul meu covoare grele, mobile minunate...
[njumitatita lumina a zilei ce se furisa printre perdelele pe
jumirate trase ale ferestrei foarte mari, arunca peste toate
lucrurile o infitisare tainici si de necrezut.

Visam oare?

Nu!... Erarealitatea insasi, aga cum mi-o faurise moartea; si
acea locuinti princiard imi mirea deznidejdea.

Eram cu desavérsire orfani si intre striini.

Pentru prima dati regretam plingind, mansarda noastri
tristd, mobilierul incrustat cu sidef din casa printului, nu ma
putea face s uit sofaua veche si scrinul schiop, atit de cunos-
cute mie inci din cei dintdi ani ai copiliriei mele.

Mi-am revenit curind, si am putut cunoaste locuinta si pe
locuitorii ei - cici primele aduceri aminte a clipelor cind am
fost culeasi de pe drumuri, se risipiseri ca un vis groaznic si
nu revedeam deslusit decat chipul bland si serios al printului.

Chiar din primele zile am observat noile chipuri - si am
incercat si ma obignuiesc cu ele.

Totul mi se pirea ciudat in casa asta; incd vid parci incipe-
rile acelea uriage si mirete, acele sili atit de lungi, incat imi era
frici sd le strabat, de teama si nu mi pierd printre ele.

Nu eram pe deplin vindecati, iar starea mea sufleteasci
era ca si locuinta aceea: solemn de tristi. O neliniste adinci,
necunoscuta, imi cople§ea inima mea copiléreasci. Mai opream
uimitd uneori in fata vreunui tablou, oglindi sau cimin de o
lucritura ciudati, ori in fata vreunei statui ce parci mi pindea
din cuibul ei - urmérindu-ma cu privirea - pricinuindu-mi
astfel frici.
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Pe toati perioada catam fost bolnavi, vizusem prea putine
persoanie. Numai un domn batran, cuochii albastri, dulci, imi
tinea cAteodata tovarisie.

Mult as fi vrut si-i vorbesc, mi tinea oprea un fel de groazi.
Era pururea trist §i nu-mi vorbea decit cu toane. Era binefaca-
torul meu, printul acela ce mi culesese de pe drumuri.

Imi aducea bomboane, prijituri, cirti ilustrate si se silea si
mi faci inveseleasci.

Intr-o zi mi-a dat de veste ci in curind o si am o prietend
de varsta mea: fiici-sa Katia, care pe atunci era la Moscova.

Aceasta stire mi-a pricinuit, 0 mare bucurie, cici pina
atunci nimeni din toati casa, in afard de pring, nu pérea si
se intereseze de mine. De altfel, el triia foarte retras, printesa
nu-l vedea uneori siptiméni intregi.

S-ar fi putut spune ci nici nu locuia in casa.

Totusi intr-o dimineatd, m-au imbricat §i m-au pieptinat
cu mai multi griji ca de obicei; m-au imbricat cu o rochie
noui, cu sireturi albe, ceea ce m-a uimit si mai mult. Odati ter-
minate pregitirile acestea, am fost condusi in apartamentele
printesei. Numai prezenta ei m-a facut si-mi pierd cumpitul :
eram uluiti si de luxul mobilierului, si de purtarea doamnei.

Pe cAnd mi imbricau, mi pregitisem pentru o vizitd chinu-
itoare, dar nu mi gindeam s3 fiu atit de impresionata.

Nenorocirea mi facuse binuitoare si fricoasi din cale-afari.
Sirutdind mana bineficitoarei mele, tremuram §i nu eram in
stare si rispund o singuri vorbd la intrebirile ei.

Era o femeie prea frumoasi, ce mi se pérea atét de superi-
oari mie, incAt nici nu indrizneam si ma uit la dinsa.

Imi spuse si stau langi dinsa, pe sciunas, voind si facd
cunostinti cu mica silbatic, a cireia mami voia si-i fie. N-am
ficut altceva decit si par ursuzi si ticutd, ceea ce o uimi si o
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descuraji poate, cici mi-a dat o carte ilustrati sia Inceput sa
scrie scrisori.

Risfoiam cartea, dar nu mi simteam in largul meu. M sim-
team cercetatd de o striind si ag fi vrut si fiu cdt mai departe.
Cand imivorbea, nu-i puteam rispunde decit cu monosilabe;
sfiala mea se asemind mult cu prostia.

Desigur, se astepta si descopere in mine o copild extra-
ordinari si a gisit doar o fetitd proasti. Bigasem de scami
cd 1i displacusem chiar de la inceput - §i astfel stingicia mea
cresteal...

As fi dat mult in clipa aceea, si pot fi plicutd, - dar necazul
mi se urca in git: la urma urmelor, eram de abia un copil de
zece ani...

La ora trei, au Inceput vizitele. Am crezut ci o si mi se
starseasca chinul, ca in sfirsit o si pot pirisi nenorocita de
carte cu chipuri, ca sa ma cuibaresc in vreun col; oarecare:
mi ingelasem.

Una dupi alta sosird o multime de persoane, cirora printesa
ma prezenta ca pe o mici ﬁingi uimitoare. In dipele acelea imi
arita tot felul de atentii, care mi stinjeneau din ce in ce mai
mult. Imi aduc aminte ci un domn bitran, madruntel si slab,
foarte parfumat, se tot uita la mine, cu monoclul! Un altul a
vrut si ma sarute.

Cand s-a adunat destuli lume in salon, printesa a crezut ci
e momentul prielnic sd povesteasca istoria mea.

Lucrul acesta m-a zipicit cu desavarsire; nu stiu daci eram
rosie sau palida, dar inima-mi era rizvritici.

Era foarte trist pentru mine, si aud povestindu-se unor
nepdsatori, ca acest tatid atit de iubit, era un fel de muzician

pe jumatate nebun - un om ciudat, neinteles pani la moarte;
ca sosirca muzicantului Schurmann la Petersburg, sfarsise prin
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a-i sminti creierul, fiind §i pricina mortii sale naprasnice. Ciin
sfﬁr§it mama éfa o femeie sirmand, pe care o ucisese mizeria,
si care crezuse pani in clipa de apoi in geniul birbatului ei.

Astea toate, mi le reaminteam cu o posomorati desperare
si-mi ascundeam lacrimile, in vreme ce domnii cu mainile
bine bigate in minugi, se roteau in jurul bineficitoarei mele,
scotind usoare mormiieli, ori aruncind - din cind in cind -
ciutituri pline de o dispretuitoare mili.

Ce cruzime in aceastd prezentare! Negresit, ci credeau ci nu
stiam nimic, ci la zece ani nu poti suferi, din cauza amorului
propriu, cd n-ai inima!...

Eram trufagi, singuri nu stiam de ce. Eram mandri cd sunt
fiica tatilui meu, a acestui biet nebun, care mi lepidase intr-o
zi in zipadi, ducindu-se apoi si moari.

M intorceam cu gindul la trecut, la viata noastrd trditd
intr-o mansardi, la serile acelea lungile, ticute, si mi inabu-
seau suspinele. As fi vrut si fiu unde va, sub pimant. Nici nu
cunoscusem viata, si as fi vrut si fiu moarti..

In sfarsit vizitele se ispriviri.

Printesa nu era multumiti de ocrotita ei, astfel ci mi-a dat
drumul cu vidit dezgust, prea putin miguliti de intrarea mea
in lume.
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Am fost foarte multumita cAnd m-au dus in apartamentele
de sus, unde era odaia mea.

Adormind, m-au apucat frigurile; tot ce vizusem in acea
71, necéjindu-mé, mi chinuia $1 prin somn, asa ca am visat
visuri rele.

Am bagat numaidecit seama, ci nu-i plicusem printesei,
caci nu m-a mai chemat nici cAnd, la dinsa.

In fond, eram prea fericitd in singuritatea mea; imi plicea
sd alerg prin apartamente, si mi ascund prin unghere, pe dupi
mobile - ca s3 pAndesc servitorii, firi teami ci-i voi supira.

Aceasta existenti noud avea mult farmec pentru mine,
intrucat prin ea uitam groaznica nenorocire ce-o precedase.

Imi revencau in minte singure numai vechile intimpliri,
mai cu seamd vioara tatei si ideea ci era un mare geniu.

Eram liberi, totusi mi simteam foarte supravegheata de ser-
vitori §i din acest motiv ma ingrijoram. Nu pricepeam de ce se
proceda astfel cu mine. Mi se pirea ci plinuiau ceva impotriva
mea, ca voiau si ma intrebuinteze la ceva.

Cdutam si rizbat in cele mai tiinuite colturi ale casei,
pentru ca la nevoie, si mi pot ascunde.

Intr-ozi am datade o mdreata scard de marmura, largi, aco-
peritd cu covoare, si impodobiti cu flori si vase minunate. La
fiecare gang stiteau in picioare cite doi servitori tnalgi, tacuti,
invesméntati cu haine stacojii, cu minusi si cu cravate albe.
M-am uitat la ci uimiti, firi s3 pricep de ce stiteau asa ticuti
s1 nemigcati.

Preumblarile astea singuratice imi pliceau mai mult ca
orice.

La etajul de sus locuia o mitusa bitrani a printului, care
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mai ¢i-nu iesea niciedati din’odaia ei’Ea si cu printul erau
céle'mai de seam3 personalititi din casi. In relatiile cu dansii
toati lumea urma o etichetd stricti. Printesa, atit de trufagi
si semeatd, o vizita de doui ori pe saptimana.

Vizitele astea erau scurte si pline de maretie.

Inalta societate isi ficuse odinioara o datorie din respectul
ce-l pistra pentru aceasti bitrini doamni, considerati ca o
paznici a ultimelor traditii boieresti, o moaste incd in viatd a
boierilor de viti.

Imbricati in totdeauna cu o rochie de 1an3 neagr, bitrina
mitusi purta gulere incretite, din acelea ce fi didea infitisarea
de cilugiriti. Se ducea regulat la liturghie, in trisurd; tot-
deauna cu siragul de métinii in mand; primea fete bisericesti,
citea cirti religioase; postea in toate zilele - in definitiv ducea
o viati foarte aspra.

La etajul unde locuia ea, nu se auzea niciun zgomot: cea mai
mici giligie o supira.

Dupi vreo cincisprezece zile de la sosirea mea in casi,
batrana imi observi prezenta si se informi despre mine.

I s-a povestit istoria vietii mele, iar ea s-a tAnguit ca nu-i
fusesem incd prezentati.

A doua zi am fost spilatd, pieptinati - intinsd in toate
pirtile de bonele ce se indeletnicean cu mine; dupi ce m-au
invitat cum si umblu si si salut, au cerut o audientd pentru
mine. Rispunsul a fost, ¢d se amanase vizita pe a douazi, dupi
liturghie.

Am dormit riu in acea noapte, si mi s-a povestit cd visa-
sem numai de bitrina doamni, ci mi apropiam de dansa i 1
ceream iertare de ceva.

In sfarsit m3 prezentaril...

Am gisit, stand pe un fotoliu mare, o bitrind micuta si
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slabi. Mi-a ficut mai multe semne cu capul, si ca si mi vada
mai bine, si-a pus ochelarii pe nas. Vedeam ci nu-i plac nicide-
cum. Eram pentru dansa prea silbatici si nu stiam si fac nici
pleciciuni, nici sd sirut mina. Mi intreba cite-ceva, dar abia ii
rispundeam. Cind m-a intrebat despre tata si mama am ince-
put sa pling. Nemultumiti de sensibilitatea mea prea mare,
m-a mangaiat spunindu-mi s am incredere in Dumnezeu.
M-a intrebat cAnd fusesem ultima oari la bisericd. Si cum
nu prea intelegeam bine, cici educatia mea religioasi fusese
foarte neingrijitd, ea a rimas Incremeniti. A cerut si o cheme
pe printesi si se sfituird; hotirirea a fost si mi duci la biserici,
duminica urmitoare. Bitrina a figiduit si se roage pentru
mine, dar in agteptare - a poruncit si mi ia de acolo, cici lisam
in urma mea o impresie grozavi, spunea ea. De altminteri, nu
era nimic uimitor.

In aceiasi zi a trimis vorba, ¢4 fac prea mult zgomot, ci ma
auzea pretutindeni; in acea zi insi - nici nu ma urnisem din
loc! Era lamurit i nu-i pliccam. A doua zi, aceeasi observa-
tie. Mi s-a mai intAmplat apoi, sd scap din mini o ceasci si
s-o sparg, iar Guvernanta franceza si bonele au incremenit de
spaimi. M-au dus si mi joc in cea mai indepirtati camera.

latd de ce eram fericita sa riticesc prin silile de pe jos, stiind
cd acolo - cel putin - nu stAnjeneam pe nimeni.

Intr-o zi eram singura intr-unul din saloane, imi ascunsesem
fata in méini, $i am rimas asa visitoare.

Ma gindeam, gindeam mereu. Spiritul meu, prea putin
dezvoltat, nu isi [imurea mahnirea asta, ce-mi devenea din ce
in ce mai nesuferita.

De odati, un glas blajin mi intrebi:

— Ce ai tu sarmana mititici?

Am ridicat capul. Printul era in fata mea. Chipul lui exprima
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cea maimare mild. M-am uitarla dansulct o nefireasci durere,
tncit olacrimd a izvorat din ochiilui.

— Biati orfani, imi zise el, netezindu-mi parul. M-am ridi-
cat, i-am apucat mina, si scilddndu-i-o in lacrimi, i-am spus
cu voce rugitoare:

— Nu!, nu orfani, nu!

— Copila mea, ce ai?, driguta mea, biata mea Netoska! Ce
ai?

— Unde-i mama mea? Unde-i mama?, am strigat eu plan-
gind si neputindu-mai stipani, am cizut in genunchi.

— Unde-i mama? Spune-mi unde-i mama?

— Jartd-mi copila mea! ,Vai, eu i-am reamintit-o! Ce am
ficut?” Hai cu mine Netogkal!...

M-a luat de ména gi am iesit.

Printul era foarte miscat. Am intrat intr-o sald mare, cum
nu mai vizusem niciodati. Era un paraclis intunecos. Flacira
lumAnirilor se oglindea in imbricimintea auriti si pietrele
pretioase ale icoanelor. Sfintii se iveau in negru pe fondul de
aur strilucitor. Aceasti sali, nu se asemina deloc cu celelalte,
din toati casa; aici totul era tainic si maret.

Printul imi spuse si ingenunchez inaintea icoanei sfntei
Fecioare, si ingenunche si el 1angi mine.

— Copila mea, roagi-te! Ne vom inchina impreuni, imi
sopti el incetinel.

Asa de fricd imi era, incit nici nu puteam s mi rog. Printul
imi repeta aceleasi cuvinte pe care mi le rostise tata in fata
neinsufletitului trup al mamei; am cizut intr-o crizi de nervi.

A trebuit sa mi puni in pat.
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Eram iarisi bolnavi, cAnd intr-o dimineatd un nume cunos-
cut imi izbi auzul: era acel al lui Schurmann. Cineva din casi
il rostise langa patul meu. Am tresiritla auzul numelui ista i
am visat despre dénsul ajurand.

M-am trezit foarte tirziu. Totul era intunecat in jurul meu.
Candela se stinsese, iar bona ce mi pizea lipsea de lAnga mine.
De odati am auzit sunetele melodioase ale unei muzici inde-
partate. Inceta cu totul uneori, apoi iar Incepea, pirind ci se
apropie. O neobisnuitd tulburare ma cuprinse. M-am ridicat,
m-am imbricat In grabi - nici nu stiu de unde am mai gasit
puterea - apoi am iesit pe bijbiite din odaie.

Am strabitut doud inciperi goale. Am ajuns in coridor.
Muzica se auzea clar. O scari iluminati m-a ciliuzit spre saloa-
nele din catul de jos. Am auzit pagi, si m-am chircit intr-un
colt; apoi zgomotul s-a stins... am pétruns in al doilea cori-
dor. Muzica se auzea dintr-o incdpere vecina. Acolo se auzea
zgomot de convorbiri - ca si cum ar fi fost mii de persoane.
- Una din usile acestei sili era ascunsi de o perdea dubli de
catifea purpurie. Am ridicat una din lateralele draperiei si
m-am ascuns in spatele ei. Inima imi bitea aga de tare incat
de abia mi mai tineam pe picioare. - Au trecut citeva clipe.
Mi-am stipanit tulburarea §i am ridicat un colt al celei de-a
doua draperii. Doamne!, era acel salon mare si fioros, unde
altidati imi era frici si intru, era iluminat cu mii de lumini.
Mi se pirea ci ma scald intr-o baie de lumini. Ochii mei obis-
nuiti cu intunericul nu puteau suferi atita lumina.

O atmosferd imbalsimati §i un aer cald m-au izbit in fati. O
sumedenie de persoane foiau in toate partile. Toatd lumea mi
se pirea foarte veseld; doamnele purtau costume minunate;
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